O Preço da Paisagem e a Moeda do Tempo

Era uma dessas noites sem ar, carregadas de pólvora invisível, onde as ideias dançavam um minueto irrequieto sobre a mesa da minha cozinha. Lembro-me da jovem, dona de um par de olhos castanhos que pareciam guardar, não sei, talvez a promessa ou a censura de gerações. Ela tinha aquela beleza firme, de quem sabe o valor exato de cada coisa no mercado, inclusive o do tempo.

Discutíamos, é claro. Sobre o quê? Pouco importa agora. Assuntos de jovens e de velhos, sobre o que fazer com a vida, como medir a vida, se em milhas, em notas de banco ou em suspiros. Eu, com a minha bagagem invisível de tantos anos de mundo, e ela, com a sua conta bancária de certezas.

Foi então que o assunto dela se quebrou numa flecha limpa e certeira. E disse, com algo de ironia e com uma ponta de melancolia por mim: “Eu entendo que é frustrante alguém viver por quinze anos em terras estrangeiras e não conseguir acumular nenhum dinheiro...”

A frase me atingiu, não como ofensa, mas como um sino tocado na hora certa, no lugar certo. Era a lógica da Terra Firme, a aritmética da pátria, que falava através dela. E eu, o vagabundo de alma, o mercador de paisagens, tive de dar de ombros e sorrir. Porque era verdade, na folha de balanço deles: $Renda\ bruta\ =\ zero$. $Patrimônio\ adquirido\ =\ uma\ mochila\ velha$.

Mas como explicar-lhe a jovem, que o meu mapa financeiro, com o correr dos meses e o mudar dos sotaques, havia se rasgado e dado lugar a um pergaminho onde as cifras eram outras? Não se tratava mais da ânsia de acumular, mas de uma fome mais antiga e primitiva: a fome de aprender, conhecer, experimentar, cheirar.

Ah, se ela soubesse! Se pudesse ter cheirado o coentro forte e o cominho exótico nas travessas de barro da América Central, onde a vida é dura e o sol é impiedoso, mas o riso é vasto. Como quantificar a cor daquelas águas do Caribe, que parecem ter roubado o azul do céu e o verde de todas as esmeraldas do mundo? Mergulhei, sim. Mergulhei nas Antilhas, uma a uma, como quem folheia um livro de contos.

Conheci as gentes, não como turistas de passagem, mas como espectros que pousam e escutam. Vi os sorrisos e os risos, o clarão da alegria que é sempre breve, e as frustrações, o calvário de cada dia que é sempre longo. E, mais importante, ousei compartilhar. Dormi em redes rangentes, em esteiras cheirando a sal, e, em noites de lua cheia, simplesmente nas areias de uma praia deserta, com o mar ninando meu sono como uma velha ama-de-leite.

O dinheiro, minha jovem, compra o colchão, mas não compra o sono embalado pelo mar. Compra a passagem, mas não compra a alma da cidade.

Quinze anos! Fui um milionário sem moedas, um rico sem cofres. Vivi de uma riqueza que o dinheiro jamais poderia comprar, porque ela só existe na permuta direta, na troca franca entre o coração que se dá e a experiência que se recebe. Essa é a minha moeda. E essa é a crônica do meu fracasso, que eu teimo em chamar de tesouro.